昨天刷到一条消息，说梁小龙老师去世后抖音还在发视频，底下评论全在骂“资本太黑”，还有人说陈光标气得撕了文件。我愣了一下，赶紧去搜了热搜、微博、抖音，连香港文汇报官网都翻了三遍，结果发现——陈光标根本没说过那话，一个字都没有。他真走了，1月14号下午四点，深圳医院。75岁，心衰，不是被打压出来的，也不是熬出来的。最后那天晚上，他还和朋友吃火锅，自己写大字，现场比划了一套拳，朋友拍了照，手稳得很。第二天凌晨两点不舒服，送医抢救七个小时，没撑住。

他账号后来发的几条视频，经纪人自己出镜说清楚了：全是去年十月到十二月录好的，存着等过年发。没加广告，没开直播，没卖货，连字幕都是他亲手写的。后台时间戳调出来，一条条对得上。宋骧老师，他老婆，武馆一直她在管。人走后，武馆关门，所有商业合作全停，连葬礼地址都没给媒体。有记者蹲在深圳龙岗殡仪馆外头，被她直接请走。她就说一句：“老爷子不想吵。”

网上传他“步履蹒跚”“气若游丝”，可13号火锅局照片里，他坐中间，笑出褶子，筷子夹毛肚稳得很。传他77岁，其实他89年就进TVB，51年生的，算下来就是75。这数字错得离谱，但转发的人，没几个去查出生证。为什么大家宁愿信一个没出处的“陈光标怒撕”，也不愿点开香港动作特技演员公会1月19号那条公告？可能因为“怒撕”听着痛快，“心衰”听着闷。可事实就是：他没被催命，也没被收割，只是个练了一辈子拳的人，最后安静地走了。

那些视频不是续命，是告别。不是表演，是他早就想好的样子。教人扎马步，讲八段锦怎么呼吸，还祝大家新年拳脚有力。他走前没留遗嘱，只让别告诉孩子考试的事。病床上还摸出毛笔，给朋友写“静气生慧”。

我翻他2015年采访视频，他说：“功夫不是打倒别人，是别让自己倒。”现在他倒了，但没人能说他没站稳过。

视频还在发，但已经没人再点开看新不新了。就那样。